高中組　季軍

讀不懂的張愛玲──讀張愛玲

濠江中學　黎穎欣

她，用幽深，寫出了劃時代的嘆息；她，用冰冷，嘲弄世人的愚昧。她，有一個美麗而動人的名字，然而她的內心世界，卻是蒼涼冷清的。

一九四三年，她二十二歲。在靜安寺路192號六樓的陽台望向上海的黑夜。在這裡，她開始寫《流言》，而她的文字亦橫越了淪陷死寂的夜空，清明至今。

她的名字，叫張愛玲。

有人說：“就是最豪華的人，在張愛玲面前也會感到威脅，看出自己的寒傖。”也有人說：“只有張愛玲才可以同時承受燦爛奪目的喧鬧及極度的孤寂……。”雖然我們都無法理解張愛玲是怎樣的一個人，但我確知——張愛玲是一個天才，一個一閃而過，卻又徹徹底底的天才。然而這樣的一個天才，她的筆尖是冷酷無情的，沒有明麗的色彩，只有暗淡的蒼涼，她，就彷如是一個泥德蘭的工人，把現實與人們偽裝的美好一絲一縷地扯裂，然後用那洞穿一切的銳利，冷眼地看着人們帶着現實的痛覺清醒，看着人們在矛盾與痛苦中竭力掙扎，然後笑笑，走過……

潘柳黛曾經把張愛玲形容為沾了點仙氣兒的作家，然而寫《流言》的張愛玲，卻像極了胡蘭成說的沒有悲天憫人，何福仁說的尖酸刻薄的作家了。而事實上，對於一個被後母打幾巴掌，被生父拳打腳踢鎖起來的女孩來說，張愛玲的尖酸是可以理解的，畢竟，在《流言》中那個冷酷高傲的她，是真實的，沒有因為要取悅大眾而說着那違背良心卻又滿口真善美的謊言，沒有因為要得到時代的認同而收起那自傲自負的雙翼。儘管在《流言》中的她，是刻薄的，是孤傲的，但她的那顆理性倔強的心，卻叫人動容。

張愛玲是一個享樂主義者，換今天的我們，通俗地說是一個功利的人，講白了就是一個虛榮的人。她出自名門之後，貴府小姐，然而她的父親大半輩子也在鴉片和錢財揮霍之中度過，她的童年，不能說清苦，然而錢在張愛玲的生命中，卻是被看在一個最重要的位置，因此，在張愛玲的世界中，她一直堅持自己是一個拜金主義者，在《錢》一章中，張愛玲這樣寫道：“有些東西我覺得應當為我所有的，因為我較別人會享受它，因為它給我無比的喜悅……錢太多了，就用不着考慮了；完全沒有錢，也用不着考慮了。”我想，即使是活在當代的我們，也未必能有如此勇氣去剖白自己對金錢的價值觀，我從不相信一個人是完全清高的，每一個人對金錢都有一樣的渴望與需求，只是有着不同的知足限度而已。然而，每一人都只會窮一輩子去極力掩飾自己的功利，因為我們總是害怕別人鄙視的目光，害怕被別人一眼看穿。相對地，張愛玲的功利，有着一種可愛，她的坦率，就顯得通達人情世故多了。畢竟，人活一輩子，也走不出俗人的宿命，縱然吟詩作賦，把酒當歌，最後還是要面對滿身銅臭，為生活而低頭，在塵俗的世道中，起起浮浮，沉沉落落，有着太多令人無法言說的無奈，既不成“仙”，也不成“聖”，為五斗米折腰，也只能輕嘆一句“生活逼人”罷了。

眼中的張愛玲，是一個摩登而又充滿着女權主義色彩的女人。不同於二十年代傳統女性的嬌柔，她，更像二十一世紀獨立自主，剛強的都市女強人。假如張愛玲活在我們的年頭，她的道德價值判斷，也許就不會如此的轟烈震撼了。在那個傳統父系社會思想方式的舊社會裡，張愛玲前衛的思想，無疑是沉重地衝擊當時的社會。在她筆下的女性，大多擁有堅定的信念去追求理想，也有無比的毅力去抗衡男性主導的勢力。《金鎖記》的曹七巧，是抗衡宗法父權的反抗者：《傾城之戀》裡的白流蘇，奮不顧身地爭取自己的終身幸福，而在《流言》中的張愛玲自己，也是那個不需要和軟弱、順從、怯懦等被動的性格掛鈎的時代女性。在《更衣記》一章中，張愛玲寫下了西方作家的一句話：“多數女人選擇丈夫遠不及選擇帽子一般的聚精會神，慎重考慮。再沒有心肝的女子說起她‘去年那件織錦鍛夾袍’的時候，也是一往情深的。”細細看着張愛玲在一旁細緻的插圖，想起了男人的抱怨，除了覺得好笑，更甚者不免佩服張愛玲的“前衛”了。當大多數的女性，在讀張愛玲的作品時，都以為與她同在，然而張愛玲在文中，雖與讀者交換了心底故事，卻又始終與讀者保持一段距離，她沒有讓外人窺測她內心最私密的世界，她是我行我素，獨標孤高的。因此，在筆下那剛強的背後，我看到了一個孤傲的張愛玲，是神秘的，是高不可攀的。

很多人看到張愛玲的《半生緣》，都被悲劇的結局深深地震撼着，怪時代的悲哀，怪張愛玲的冷漠寡情。對於一個理性而又對生活充滿悲劇感的作家，寫出充滿遺憾的悲劇，是無可厚非的。然而在《愛》一章中，張愛玲寫了這樣的一段話：“於千萬人之中遇見你所遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野裡，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕的問一聲：“噢，你也在這裡嗎？”有時候，我總覺得張愛玲是一個矛盾的人，一方面她理性、現實，冷酷地感受着人情冷暖，另一方面，她卻敏感，多情，充滿着感性的愁緒。於是理性與感性在她的內心相互交纏，所以她才會這樣說：“我只是寫些男女間的小事情，我以為人在戀愛的時候，是比在戰爭或革命的時候更素樸，也更放恣的。”可惜，寫下如此壯烈愛情故事的張愛玲，她的愛情卻是充滿缺陷與無奈的。她對胡蘭成的癡戀，造就成一段短暫而又轟動的婚姻，不美滿的結局，讓那份“你也在這裡”的愛多了一份淒美，如果說，命中注定要在一起的兩個人，冥冥之中總會有許多奇妙的巧合，那麼，陷入愛情漩渦中的我們，只能夠眼睜睜地看着愛情的水壩，看着它生了縫隙，看着涓流把整個水壩潰決，看着它把我們捲走……

“流言”一詞，據張愛玲解釋是引用英文—Written on Water，意思是寫在水上的字，是說它不持久，而又希望它像謠言傳得一般快。一九九五年九月，張愛玲用獨特的方式撒手人寰，結束她傳奇的一生，而《流言》一書，也如張愛玲所願，成為了“像謠言傳得一般快”的中國當代名著。惟一有所不同的是，讀《流言》後的我們，不能像謠言般了解張愛玲，不明白她的神秘，不明白她的世界，不明白她的傳奇。此時，我又不自覺地想起了《傾城之戀》中白流蘇與范柳原之間的愛情，記得張愛玲是這樣寫的：“香港的陷落成全了她。但是在這個不可理喻的世界裡，誰知甚麼是因，甚麼是果？誰知道呢？也許就因為要成全她，一個大城市傾覆了。”也許，人世間最感人的悲劇，不是男女主角都黯然離開人世，而是他們的幸福，是要用毀滅世間的一切美好的代價來成就的。那麼，喜中帶悲，該是一種痛苦的美滿嗎？寫到此，也許我們只能夠淒淒地道一句，我們真的讀不懂張愛玲。

書 名：《流言》
作 者：張愛玲
出版社：浙江文藝出版社

相關附件：讀不懂的張愛玲──張愛玲_黎穎欣