高中組 冠軍
愛，曾經存在──讀《西藏生死書》第一篇
濠江中學 林小雯
套一句老話，機緣巧合，我看過一本台灣的書籍──《生死學十四講》，作者在序言中提到許多人曾毫不猶豫地買下《西藏生死書》，“視線卻一直停留在第一篇”，因着這一句話，我同樣毫不猶豫地從書架上把一本書摘下。粗略卻有心地翻閱了一下，內心估算着這許多人讀不下去的原因，是他們對於宗敎的敎義避之則吉，對來世今生之論亦不屑一顧，抑或對人生深沉的探討無法抵受？然後我翻開了第一篇的首頁，那個“生”字大刺刺地映入眼簾，我似乎能猜着甚麼。孔子有云：“不知生，焉知死。”為此，我願再三閱讀這《西藏生死書》的第一篇──〈生〉，並寫下感言。
一、死亡
在我已懂事的時候，在婆婆去世的那所房子裡，我聽着神婆喃喃自語，看着人們來來往往，那時，卻沒有特別的傷感（請母親和婆婆原諒），我竟然在心裡規劃着一本關於祭祀往生者的各種禮節的書的藍圖。可能是我想知道在一大堆繁文縟節的背後有着甚麼意義，人們如何看待死亡。
當作者體驗那第一次死亡──他形容房子裡那一股死亡的氣味。這就是人們眼中的死亡，死亡竟然成了一股氣味，可以嗅得着？不僅如此，死亡還有顏色，有標記，有形態──這恐怕是科技發達的現代社會中，人們對死亡粗略如此的認識了。作者年輕時作為一個西藏的喇嘛來到繁華的西方世界，曾被兩種截然不同的面對死亡的態度震撼：一種是得自他成長的西藏，一種是當時在西方發現的態度。“現代西方社會雖然有輝煌的科技成就，對於死亡、死亡當時或之後所發生的事卻缺乏眞正的認識。”我幾乎可以想像到他們的震撼，一種對無知心存恐懼所釋放的力量竟能如此巨大，然後又可以想像我們是多麼悲哀，人類這數百萬年的歷史在死亡面前卻步。因着對它的無知，我們大多數都在用我們所認識的事物去塑造死亡的具象，卻無非和那些偏執迷信的信徒一樣，逃避去面對“對死亡一無所知”所帶來的更深的恐懼。
我問身邊的朋友，對於我看這些涉及“死亡”話題的書籍有何看法，我不敢想像若問上像母親一樣的長輩會引來多大的反響。而我的朋友果眞如這些書的作者所言，年輕人總是認為死亡是老年人的事，年輕如我們談着這樣的話題未免太沉重，又言之尚早。這是我們社會的敎育所造成的。那麼，我們在逃避的不僅是死亡，還有生存。比如說，逃避及時去珍惜現在擁有的一切，只因為相信還有機會彌補──事實是，死亡從沒對誰開恩。參得生死的智者，他們無時無刻在準備着死亡，有些著名的西藏禪觀大師在就寢時會把杯子倒空，杯口朝下放在床邊，因為他們不確定是否會醒來，還用得着杯子。準備死亡，不是坐以待斃，而是了解到人生的無常，從而在面對死亡時不慌不亂。
當作者體驗第二度的死亡時，他很驚訝竟然有人那麼信心滿滿地凝視死亡的臉，就是那一種不慌不亂，就像《哈利波特》的魔法世界裡人們驚訝哈利能毫不畏懼地喊出“佛地魔”——死神的名字一樣。我曾想，“佛地魔”一定象徵着我們心靈中那些極致的恐懼來源，諸如死亡；人們喜愛《哈利波特》，是因為內心渴望着擁有跟哈利一樣的面對黑魔法的力量，正視死亡。而大多數人，只敢說那是“不可說出名字的人”。可怕的是，死亡，換了一個名字，也還是那樣可怕。
二、存在的證明
的確有很多人在迴避死亡，迴避思考生與死的問題，年輕人談死太沉重，老年人談死太悲哀，我們的生活裡有太多責任，太多繁瑣事把傾聽心靈的時光虛耗掉，即使當我們躺在沙發上百無聊賴，我們仍避免精神上有一息尚存給予觸碰人生問題的空間，彷彿那是深不可測、萬惡根源。我們寧願以每天急速的步伐，手錶運轉不息的嘀噠聲，鍵盤沙啞的變奏，來掩蓋思索生活的頭緒，甚至用以證明自已的存在。
“也許我們害怕死亡的最大理由，是因為不知道我們到底是誰。”我們都習慣用一連串永無止盡的元素支撐起一個自我：我們的姓名，“傳記”，夥伴，家人，房子，工作，信用卡……把安全建立在這些脆弱而短暫的支持上。當這些完全被拿走的時候，我們還可以找到所謂的“自我”嗎？我們可以面對那個赤裸裸的自己嗎？“我們總是以無聊或瑣碎的喧鬧和行動來塡滿每一個時刻，以保證我們不會單獨面對這位陌生人。”這就是我們生活方式的基本悲劇，“生活在一個虛擬的身份之下，一個神經兮兮的童話世界裡，跟《愛麗斯夢遊仙境》中的假烏龜差不多。”又跟《最後十四堂星期二的課》的學生差不多，每天早上翻開報紙，看到自己的稿子印成文字，才能感覺到自己是活着的。
迷惑在物慾的輪迴流轉中，使我們“如同匍匐在無邊無際的沙漠裡，幾乎飢渴而死，這種輪迴所能給我們的，只是一杯鹽水，只能吸乾我們僅存的水，讓我們變得更加飢渴。”一言驚醒夢中人的比喻：“旅客住進旅館之後，會重新裝潢房間嗎？”那麼，我們還需要為我們的人生作那些奢華的裝點嗎？我曾經很驚訝，我的一位朋友對我說，她甚麼都有不缺了，她甚至不需要上帝再賜她甚麼了（她是位基督徒）。我一想，其實，我又缺少過甚麼呢？唯一的，可能是我愛得不夠。
我看過澳門一個本地的話劇創作，主人翁火柴人因為無法證明自已的存在而幾近死亡，只有在他為所愛的人燃燒自己的身體時，他才得以證明自已的存在。某天，當我們在生活着的世界的某個角落，為一個不愛的人相愛而落淚，是寂寞在招手嗎？還是我們從心底裡明白，只有愛過，我們才是眞眞正正地活過？唯有愛把彼此從孤寂的世界裡救贖，我們才彷如重新活了一遍？給予愛，或者說，就是給予，不一定是唯一證明我們生存着的途徑，卻遠比我們用物質堆砌出來的證明來得有力；我們會為我們所愛的人而存在，它不會因為軀體的死亡而消失，而相反，哲人早有“景物依舊，人面全非”的慨嘆。我們為每天安排密密麻麻的行程，一個又一個“appointment”，好像這樣就能證明下一秒我們的存在，然而，這樣的精心安排，往往徒生在死亡突然降臨時，我們的遺憾。我們從不因此而活得比誰快活。
三、尋找我的存在
早上一覺醒來，突然不知道自己想要些甚麼。換上衣服，走上街上，徘徊了一回，想起不遠一間粥店，是間老店，於是便馬上朝着那裡走。那間店座落在澳門一條很繁華的大街上，我坐在樓上，靠近窗，看着，聽着。一碗及第粥，一碟油炸鬼，一首熟悉的旋律在耳邊響起，是《一生何求》，我慢慢品嘗，這首歌，這份早餐。想起我未完成的一篇作文，這間店，有天會消失在這個繁華的都市間嗎？但它想必會因為記載着很多人的回憶而存在吧！它曾經給予了我們很多很多的回憶。
《在世界中心呼喚愛》的故事裡，男主人翁朔對患上白血病的亞紀說：“我喜歡亞紀的心情，因為現在就存在着，死了之後還是會繼續存在的。”又像朔的爺爺唸着那首詩，“夏之日，冬之日。百歲之後，歸於其室。”——經過漫漫長日，漫長冬夜，你沉睡於此。百歲之後，總有一天我也會和你一起沉睡吧！他的爺爺懷着這樣的思念，活了幾十年，而他所愛的人，從沒有一天像離開過。
實踐臨終關懷服務的人們都相信，當生命來到必然的終結時，需要的不再是醫學的奇蹟，需要的是愛的奇蹟。愛固然無法締造醫學裡的奇蹟，然而，當愛可以讓亡者的精神長存，永遠伴隨生者的左右，那麼，我們便可以說，愛有奇蹟，我們會因為愛而永遠存在。
老店裡，那首老歌還在。
“一生何求，迷惘裡永遠看不透，沒料到我所失的竟已是我的所有。”
書 名：《西藏生死書》
作 者：索甲仁波切
譯 者：鄭振煌
出版社：張老師文化
